Tinha sido um dia de grande agitacdo e de sobressaltos, de fumo,
vapor e poeira. No seu intimo, Mrs. Osmond conseguia ainda sentir a
tremenda e constante trepidacio cadenciada das rodas do comboio.
Era como se ainda se encontrasse sentada no interior da carruagem,
junto a janela, tal como estivera sentada durante muitas horas, que lhe
haviam parecido infinddveis, com o olhar fixo e ausente voltado para
a placida paisagem campestre inglesa, que fluia interminavelmente na
direcdo contréria a sua, em todo o esplendor verde esbatido de uma
tarde de inicio de verdo. Os pensamentos que lhe ocupavam a mente
haviam-se desenrolado céleres, a velocidade do comboio, embora sem
destino certo, ao invés deste. Na verdade, nunca ela havia notado de
forma tdo distinta o apressado, imparavel e desconexo fluxo de pen-
samentos precipitados que lhe haviam acudido a mente desde que
partira de Gardencourt. O grande monstro, resfolegante e fumegante,
que parara com brusca impaciéncia na pequena e acanhada estacdo da
aldeia e condescendera a que ela ocupasse um lugar num dos seus
ultimos compartimentos — os dedos dela ainda retinham a impressao
do estofo morno e do cabedal gorduroso —, detinha-se agora arfante,
depois do tremendo esforco a que se entregara, debaixo da elevada
abdbada em vidro, enegrecida de fuligem, da ribombante estagao ter-
minal, regurgitando sobre a plataforma a totalidade dos seus viajan-
tes, aturdidos e desgrenhados, bem como a confusa profusio da res-
petiva bagagem. Bom, dissera a ela de si para si, a0 menos chegara a
algum lado em concreto.

Staines, a sua criada, mal tinha acabado de sair do comboio quan-
do encetou de pronto uma discussdo com um empregado de carrua-
gem de rosto vermelhusco. Ndo fosse o facto de ser mulher, poderia
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dizer-se de Staines que era uma pessoa dotada de um espirito intré-
pido. Era uma mulher alta e descarnada, uma pessoa toda ela ossos,
com pulsos salientes, pés grandes e uma queixada que fazia lembrar
a lamina de um machado primitivo. Ao longo dos anos que havia
estado ao servico de Mrs. Osmond, ou, melhor dizendo, dada a pro-
ximidade que as unia, durante os anos em que haviam feito compa-
nhia uma a outra, a dedicacdo de Staines a sua patroa nunca havia
vacilado um milimetro que fosse. Aquando do longo exilio no Sul, a
sua complacéncia acabara por estender-se ao comércio italiano, bem
como a cozinha italiana, para ndo falar da canalizacdo italiana, que
por si s6 requeria uma resisténcia muito mais virtuosa. De facto, tal
era a sua tenacidade de espirito, que de quando em vez Mrs. Osmond
— Isabel — dera por si a desejar ardentemente que a sua criada lhe
desse algum descanso, interrompendo, nem que fosse por meio dia, a
sua incansdvel, implacdvel solicitude. Nas viagens que haviam em-
preendido juntas em tempos recentes, o sinal mais evidente, bem
como a prova maior da lealdade de Staines, fora o facto de ela adotar
e manter continuamente uma postura de profunda indignacao, ndo sé
face a impudéncia dos empregados de carruagem, dos cocheiros, dos
mocos de recados e afins, como também diante daquilo que ela con-
siderava ser a insistente credulidade da sua patroa, a sua deploravel
ingenuidade e o seu coracdo irremediavelmente mole. Naquele mo-
mento, enquanto a criada, com a touca quase a cair-lhe para os olhos,
dada a pujanga da sua indignacdo, se detinha a repreender o empre-
gado de carruagem por falhas no servigo ndo especificadas — na sua
condicdo de londrina, limitava-se a exercer o direito de discutir com
os da sua classe social, na cidade que era também a sua —, Isabel
comecou a afastar-se, com uma candura algo estupefacta que apren-
dera a aperfeicoar ao longo dos anos, nos palcos de muitos e seme-
lhantes confrontos que haviam espoletado entre a vontade de Staines
e a obstinagdo do resto do mundo.

Desejava chegar ao hotel e ai poder inspirar a atmosfera tranquila
e arejada dos seus recantos na penumbra, onde entdo se deixaria ficar
sentada e totalmente imével durante um longo periodo de tempo, dei-
xando também o vertiginoso fluxo dos seus pensamentos correr a seu
bel-prazer. O descanso ser-lhe-ia concedido tdo-s6 no momento em
que deixasse de pensar, e, contudo, como se poderia realizar esse
maravilhoso truque? A morte do seu primo Ralph Touchett num fim
de tarde, ndo h4a muito tempo, em casa de sua mae, em Gardencourt
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(€ espantoso pensar que para ele a eternidade havia comecado num
momento preciso e mensuravel, marcado por um clique do relégio),
deixara-a com uma tarefa em maos dificil de resolver, como uma es-
pécie de exercicio de geometria ou de dlgebra. A solucdo que lhe era
necessdrio obter ndo era nem mais nem menos do que encontrar uma
forma conveniente de manifestar o seu pesar pelo falecimento do jo-
vem em questdo. Na verdade, ndo seria ja adequado dizer que o seu
primo era jovem, e contudo era assim que ela se lembrava dele, e sem
ddvida que seria assim que sempre se recordaria da sua pessoa. Talvez
fosse esse o ponto fundamental da sua dificuldade, dado que parecia
quase escandaloso derramar ldgrimas por uma pessoa cuja vida havia
sido marcada pela morosa destruicdo de uma devastadora doenca, de
tal forma que dificilmente se poderia dizer que ele chegara efetiva-
mente a viver. Assim que isto lhe ocorreu, Mrs. Osmond censurou-se
de imediato. Quem era ela afinal para julgar a qualidade de vida de
fosse quem fosse, por muito breve ou castigada que tivesse sido essa
vida? Porém, por detrds desse pensamento censurado espreitava uma
formulacdo mais sombria e irreprimivel, a de que o periodo mais in-
tenso da vida de Ralph ocorrera por intermédio dela, através da forma
arrebatada como ele vivera as experiéncias da prima, observando com
um espanto risonho, do lugar que lhe cabia na primeira fila, todos os
seus espantosos voos, as suas brilhantes investidas, de um lado para o
outro, bem 14 no alto, sob as luzes ofuscantes, no alto, bem 14 no alto,
sob os auspicios do imenso, tremendo apogeu. Ter vivido através de
outra pessoa, mesmo através de alguém que ele sempre venerara, re-
presentara o culminar do triunfo de Ralph, bem como o abismo do seu
fracasso. Quanto ela desejava agora ter sido capaz daquela grandeza
que ele projetara nela, aqueles passos mais ousados, piruetas ainda
mais graciosas no ar, seguidas de descidas amparadas pela firmeza de
um s6é dedo do pé, o movimento circular de vénias com os bracos
esguios muito abertos. O que ele nunca teria esperado, o que ele nun-
ca teria imaginado sequer ser possivel no caso de uma mulher tao
equilibrada como ela, era a imensa, catastréfica descida a pique das
alturas que resultara do facto de se ter casado com a pessoa absoluta-
mente errada.

Atras de si, comecou a ouvir a inconfundivel firmeza de alguns
passos, e volvidos instantes Staines assomou junto ao seu ombro, de
plumagem rarefeita, num desalinho crepitante, preparando-se entio
para a inevitdvel reprimenda.
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“Ora, finalmente a encontro, minha senhora!”, disse a criada num
tom de voz alto, pois a sua voz era tdo imponente e estrepitosa quanto
a sua presenca fisica. “Andava a sua procura por todo o lado, no meio
desta gente que sO sabe andar aos empurrdes.”

“Continuei a andar, foi s6 isso”, disse Isabel num tom vago de pro-
testo, oferecendo a0 mesmo tempo um sorriso atenuador. No entanto,
Staines ndo parecia recetiva a apaziguamentos, € assim a sua patroa
ficou a espera, quase com um laivo de interesse, para saber de que
forma iria a outra envolvé-la na contenda que tivera lugar ainda ha
pouco na gare da estacdo, e na qual ela propria ndo havia experiencia-
do mais do que um olhar algo macambuizio da parte do empregado de
carruagem e uma imprecagdo dita a meia-voz assim que ela lhe volta-
ra costas.

“O descaramento daquele sujeito!”, disse entdo a criada, enchendo
as bochechas de ar, conforme fazia sempre que ficava irada. “Bom,
também ouviu das boas, isso posso garantir-lhe.” Ao dizer isto, vincou
bem o seu siléncio ao ajeitar a extremidade do laco da sua touca, e
quando retomou o discurso o seu tom parecia denotar mais pesar do
que propriamente censura. “Naturalmente, se ele soubesse que vosse-
mecé estava de luto, ndo tenho dividas de que se teria comportado de
forma bastante diferente.”

Desta vez, Isabel guardou o sorriso para si mesma. A criada acaba-
ra de aludir, num tom dissimulado, ainda que ndo menos certeiro por
isso, a altercagdo que se desenrolara entre si e a sua patroa, antes de
terem partido de Gardencourt, a propdsito de uma faixa de luto, alter-
cacdo essa que, ao contrario do que geralmente acontecia, acabara por
ser perdida pela mais determinada das adversarias. Para todos os
efeitos, ndo deixava de ser uma fita de crepe preto perfeitamente acei-
tavel, o que a criada propusera, com um semblante apropriadamente
solene, e a questdo resumia-se a perceber qual das duas se mostrara
mais surpreendida assim que Isabel recusara, num tom educado mas
firme, que essa faixa de luto fosse colocada de modo visivel na manga
do seu sobretudo de viagem. Depois de breves instantes em que se
instalara um siléncio resultante do choque, a criada comecara a pro-
testar, e contudo os seus protestos tinham acabado por nio surtir
qualquer efeito; tratara-se de uma daquelas ocasides, raras mas deci-
sivas, em que a senhora mostrava a sua firmeza e a criada, prudente,
era obrigada a recuar alguns passos. Mrs. Osmond ndo usaria uma
faixa de luto e ponto final, ndo haveria sequer possibilidade de discus-
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sdo0. Staines amuara, naturalmente, e entretanto esperara a sua opor-
tunidade, até agora, altura em que a reluzente espada da sua patroa
havia sido novamente embainhada e ela poderia finalmente contra-
-atacar. “Sim, tenho a certeza”, disse ela, com uma espécie de menear
de cabeca implicito no seu tom de voz, “tenho a certeza de que mesmo
um rufia da laia dele teria mostrado um pouco de respeito pelo luto
de outra pessoa, isto se a0 menos tivesse visto alguma coisa que com-
provasse esse luto.”

Isabel optou por ndo responder a esta investida; com o passar dos
anos, acabara por perceber que um siléncio distante e ndo declarado
era muitas vezes a forma mais eficaz de rebater as insinuativas provo-
cacdes da sua criada. Na verdade, ela propria ndo estava certa da ra-
zao de se ter recusado a usar aquela faixa na manga, chegando a
ponto de emprestar grande veeméncia ao seu tom de recusa. Talvez
fosse porque lhe parecia excessiva semelhante ostentagdo publica do
seu sofrimento; e que isso representava uma transgressdo das regras
da decéncia, e mesmo uma transgressdo a luz do pudor. Por outro la-
do, estava certa de que o proprio Ralph teria experimentado o maior
prazer em contemplé-la vestida da cabeca aos pés de bombazina ne-
gra, a que se acrescentaria o véu negro e a ampla faixa negra, tdo-so
com o intuito de a provocar e de rir a sua custa, no tom irénico e
amdvel que era o seu. Assim sendo, pensava ela agora, quica pudesse
ter transigido face aquela inofensiva convencdo da faixa de luto, nem
que tivesse sido para conceder ao espirito de Ralph um momento de
diversdo no lugar onde ele agora se encontrava, nesse reino sombrio
onde por certo ele teria aproveitado a oportunidade para desenhar no
rosto até o mais ténue dos sorrisos. Ele dera-lhe tanto, e fora afinal tdo
pouco o que pedira em troca.

Saindo por fim da zona da estacdo e da sua atmosfera saturada de
carvao, Mrs. Osmond teve a sensacio de que mergulhara num ambien-
te vaporoso e iluminado que parecia simultaneamente atravessado e
privado de ar puro. Vivera durante tanto tempo num clima sulista im-
piedoso que a cidade de Londres lhe parecia quase incorpdrea, total-
mente privada de contornos. Mesmo a luz do Sol, como era agora o
caso, a cidade revelava um brilho perlado, e as suas sombras exibiam
uma intensa tonalidade de malva. Também a multiddo que se desloca-
va de um lado para o outro, passando por ela como uma espécie de
tapegaria em constante mutacdo, assomava aos seus olhos envolta nu-
ma espécie de vagueza etérea, como se todas essas pessoas, apesar da



